ধরো, একটুকরো মাটি। তুমি তাকে হাতে নাও। তাকে ভালোবাসো। ভাবো, তাকে দিয়ে কিছু তৈরি করবে।
তুমি কি জানো মাটি কী চায়? সে মাটির মতোই থাকতে চায়। কিন্তু তোমার হাতে সে প্রদীপ হয়, পুতুল হয়, কখনো বা মাটির কলসি। মাটির যে নিজস্ব রূপ ছিল, তা হারিয়ে যায় তোমার গড়া রূপের তলায়।
তাহলে ধরো, বাঁশির কথা। বাঁশি বেজে ওঠে হাওয়ার ছোঁয়ায়। তার নিজের ভেতরে ফাঁকা জায়গা আছে, সেই ফাঁকা জায়গা দিয়েই তার সুর বের হয়। কিন্তু যদি তুমি বাঁশির ফাঁকগুলো মাটি দিয়ে বন্ধ করে দাও? তখন কি সে আর সুর তুলতে পারবে?
সম্পর্কের শুরুতে মানুষ ঠিক বাঁশির মতোই থাকে। তাদের ভেতরে ফাঁকা জায়গা থাকে, যেখান দিয়ে ভালোবাসার সুর বের হয়। সেই সুরে মুগ্ধ হয়ে আমরা ভাবি, "এই মানুষটা আমার জন্যই জন্মেছে। তার সবকিছুই আমার মতো হতে হবে।"
কিন্তু আমরা বুঝি না, মানুষ কোনোদিন আমাদের মতো হতে পারে না। মানুষ তার শৈশবের গল্প, তার কষ্ট, তার সুখ, তার ভিন্নতাগুলো নিয়ে একটা সম্পূর্ণ পৃথক জগৎ। তুমি তাকে ভালোবাসতে পারো, তার কাছে আশ্রয় খুঁজতে পারো, কিন্তু তার সেই আলাদা রূপটাকে বদলাতে গেলে তার ভেতরের সুর হারিয়ে যাবে।
একটা বাগানের কথা ভাবো। সেখানে গোলাপ আছে, আছে জুঁই, রজনীগন্ধা, আর বেলি। প্রতিটা ফুলের নিজস্ব সৌন্দর্য, নিজস্ব গন্ধ। কিন্তু তুমি যদি প্রতিটা ফুলকে গোলাপ বানাতে চাও, তাহলে কি সেই বাগানটা আর বাগান থাকবে?
সম্পর্কে মানুষ একে অপরের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পারে, কিন্তু শিখতে শিখতেই আমরা একটা ভুল করে বসি। আমরা ভাবি, "তুমি আমার মতো হও। তুমি আমার মতো ভাবো। তুমি আমার পছন্দ, আমার বিশ্বাস, আমার আচরণ নিজের মধ্যে ধারণ করো।" কিন্তু এই ভাবনার মধ্য দিয়েই সম্পর্কের ভিত দুর্বল হয়ে যায়। কারণ, মানুষ কোনোদিন জড় বস্তু হতে পারে না।
মানুষ তো একটা চলমান নদী। তার প্রবাহ থামিয়ে তাকে যদি পুকুর বানাতে চাও, তাহলে তার জল জমে যাবে। তাতে হয়তো তোমার সুবিধা হবে, কিন্তু সেই নদীর প্রকৃত সৌন্দর্যটা হারিয়ে যাবে।
তুমি কি জানো, সম্পর্কের আসল সৌন্দর্য কোথায়? যখন দুজন ভিন্ন মানুষ একে অপরকে নিজের মতো থাকতে দেয়। তারা একজন বাঁশি, আরেকজন সেতার হয়েও একসঙ্গে একটা অপূর্ব সিম্ফনি তৈরি করে। সম্পর্ক মানে তো এটা—একসঙ্গে থাকার স্বাধীনতা, আবার নিজের মতো থাকার জায়গা।
তোমার প্রিয় মানুষটি কি বাঁশি হিসেবে সুখী, নাকি তাকে মাটির প্রদীপ বানিয়ে তুমি নিজেই তার সুর হারাচ্ছ?
তুমি কি তার সুর আর আলো ধরে রাখবে, নাকি তাকে নিজের ছাঁচে ফেলার চেষ্টা করবে?

0 Comments